| 【０４７】 自販機屋さん |
 |
|
|
|
|
| むかしこの界隈（かいわい）はずいぶん栄えていたよ。 裏手に流れる中川沿いには、 繊維工場があったしね。 川の水はきれいだった。 染めた織物を、 春先の冷たい川で洗っていた。 あれは中川の風物詩だったね。 いまじゃね、 川の水も汚れたし、 面影はないね。 うちは雑貨屋だった。 染物工場の職人が店頭に買いに来てくれていた。 日用品も、 飲料も、 タバコもよく売れたよ。 小僧さんがお菓子を買いにきた。 あの子たちは、 もういい歳のお爺さんだろうね。 |
||||
|
世の中が成長だ、 成長だといっているうちに、 川の水が汚れてきた。 繊維工場がだんだん廃れて、 廃業がつづいた。 さびしかったね。 私（うち）は足腰が弱ってきた。 年寄りが雑貨屋を取り仕切るのはつらいものがある。 それでも、 親の代からの店だったからね、 それなりに頑張ってきた。 |
||||
 |
悲しいけど、 寄る歳にはかなわない。 廃業はいやだったね。 脳みそはしっかりしているつもり。 銭勘定はまだできる。 からだをあまり動かさないで、 できる商売を考えたよ。 それが自販機だった。
最初はずいぶん抵抗があったよ。 お客にたいして愛想もなければ、 素っ気もない。 無味乾燥で、 申し訳ない気持ちだった。 うちもお客と何も喋らないんだからね。 こっちの心までが荒んできた。 |
|||
| 缶ジュースやペットボトルは重いから、 業者に頼んでいる。 タバコの詰め替えは、 うちでやっているよ。 新製品が出ると、 これまでの売れ筋が違ってくる。 |
||||
|
自販機商売でも、 品物の動きがわかる。 商売の味が多少でも残っているんだ。 自販機も捨てたものじゃないと思いはじめたね。 詰め替えのときに、 通行人の客が 「いま買っていいかな。 マイルドセブン」 と声をかけてくる。 うれしいね。 むかしのタバコ販売を思い出すね。 口を利ける商売が一番だよ。 |
||||
| ０４６へ <= | 100景 TOPへ | => ０４８へ | ||